许多家长都是在孩子2、3岁发现“不对劲”以后，到医院确诊，开始干预，获得支持。
在日本有一个妈妈叫安田福子，有三个儿子：
大儿子 悠（高中一年级，确诊ASD·ADHD）
二儿子 勇 （小学六年级，确诊ADHD·ASD）
小儿子 庆（小学三年级、没做过诊断）
读高一的大儿子在小学四年级时才确诊。
他的确诊还是占了弟弟的“光”——二儿子ASD·ADHD特质明显，进入小学之前福子和丈夫带他去诊断，“顺便”也带大儿子去，最终兄弟俩同一时间确诊。
悠很小的时候起，福子就发现他与周围人之间微妙的不同。
十几年前网络信息还不发达，她几乎没有关于自闭症相关的知识。尝试说服外界相信自己的感觉未果，反被周围人“孩子就是这样，是你想太多”的话语说服。但眼前的现实不断提醒她事实，让她更加困惑、自责。
就像在电脑上打字，想说的话反复不断被删除，等不来那一个句号。
在没有资源的情况下，她在黑暗中摸索，尝试和“仅自己可见”的儿子的特质相处，为他做些什么。
当大儿子小学四年级确诊时，她已在10多年的摸索中以自己的方式接纳了儿子的不一样。确诊，是对她自己有了一个交待，长久以来内心感觉和外界反馈之间的错位在一点点的整合中，终于迎来了句号。
以下是她的自述——
1.
面对大儿子的特质
一个人陷入困惑的我
我的大儿子叫“悠”，现在是一名高一的学生，小学四年级确诊自闭症和ADHD。
现在他终于能安静地待一会儿了，小学低年级的时候，他还是个不能离开我视线范围内一步的好动男孩。
出生后半年，我就注意到他和周围孩子之间“发育上的差距”：
婴儿期，脖子无法支撑，头抬不起来； 翻身、爬、走路都比较晚； 无法入睡，到了傍晚就开始哭，怎么也止不住，每天都在重复这样的日子，我很疲惫。
慢慢显示出和周围孩子的不同
他吃奶的情况很好，身体长得也很快，叫他也马上会有反应，2、3个月的时候就出现“啊啊呜呜”的婴言婴语，表情丰富可爱...
我强迫自己不要往奇怪的方面去想，安慰自己每个人的成长都有所差别。
直到他一岁半健康检查的时候，还是没有出有意义的语言，医生建议我：“要每天给他读绘本、和他多说话多交流。”
听到这句话时我很无力，我早就注意到悠语言发育上的迟缓。当时也不知道原来那是孩子的特质，只能自责作为母亲的我，做得还不够。
我和丈夫聊，说悠不知出于何种冲动，会突然飞奔到道路中间，和他屡次说了不要乱跑，牵着他的手他也会跑掉；买东西付钱的间隙，一不留神他就不知道钻哪儿去了。我只得抱着小他3岁的二儿子一个人到处找。
丈夫却回我：“男孩子就是这样的！想太多！”“都怪现在的孩子可以活动的范围太小了。”甚至说：“你就这么想悠变得奇怪吗？”
他的话加深了我的自责：“我真是一个过分的母亲啊。居然希望自己的孩子不好！”
老家一起长大的好朋友，都比我晚结婚生孩子，我没有可聊的对象。
回老家探亲的时候，想着和父母聊聊，但是他们那时候忙着照顾住在附近的哥哥家的孩子。看到二老享受儿孙绕膝的画面，我想：“哥哥和嫂子都有工作，我没有工作是全职妈妈，又怎么好意思麻烦爸爸妈妈呢。”
侄子是一个很体贴人的小男孩，我的父母也没有对我或悠有任何冷淡的态度。但，我仍感受到了疏离感和羡慕...
回到了娘家，也感到很孤独
现在回顾过去，悠的婴儿期到幼儿期，是我作为母亲最辛苦的时候。
2.
用自己的方式
与儿子的“自闭症”特质相处
转机出现...
在独自自责中，我失去了作为母亲的自信。尽管如此，还是每天早上就开始给自己打鸡血：“今天也要努力。”看看能为悠做些什么。
随之而来的是“为什么只有我这么辛苦”“怎么样才能觉得孩子可爱”的想法越积越多，我开始讨厌这么想的自己。
我不知道当时，悠有没有把那样别扭的我当作“妈妈”。心虚着，度过看似日常，实际却惊涛骇浪一般的育儿生活。
在家中，我贴了可做事项的清单； 每天到处寻找没有什么危险，不会给人带来麻烦，能够较为自由活动的地方； 忙着制止好动不安的悠突如其来的危险举动； 每天过着向周围人点头哈腰不断道歉的日子。
每天都烦恼于自己作为母亲能做什么
从外面玩或者是购物完回家，悠会不断地叫我，拉着我的手，让我来一起玩玩具，以至于我一点都没空去做家务。
在外面一玩就收不回心。不能理解我想说的话，互相和对方闹变扭
与这样被“戏耍”的我形成鲜明对比的是，工作完回家后马上在沙发上坐着，边看电视放松边喝啤酒的丈夫。
受不了的我和他吵架：“起码你在家里的时间，陪陪他？”
但是那个时候丈夫也因为工作的事满脑子怨气：“那我什么时候才能够休息呢？带孩子、做家务，所有母亲都理所当然会做的事，为什么福子你不能够升任？我才被工作搞得头大呢。”
结果就是以夫妻俩互相指责为告终。第二天的太阳还是会照样升起，继续如此重复的一天。
悠2岁8个月的时候，终于能说2个单字的词语了，对他表达想法大有助益。
悠开始表达：“⭕⭕（某某地方），想去。”“□□，喜欢！”也会表达“讨厌去▲▲。”
明白了他的好恶，避免了很多矛盾发生。
丈夫比我更高兴。
有一天，他对我说：“我这么说的话可能会被骂...直到最近悠叫了我‘爸爸’，我才有做父亲的真实感觉。大概，男人都是这样的吧...哎，真是对不起了，这么晚才...”看到他这么真诚，我觉得哪里有点不对，但是也跟着笑了。
丈夫认为，男人作为父亲的真实感觉早晚会出现，但是比女人晚
要是换做现在的我，肯定会生气吧！想想自己从怀孕起就各种担心和恐惧，发现孩子发育上较他人迟缓，更加烦恼。都说头胎照书养，但育儿书上没教的，在现实生活中实在太多了。
当时网上也没什么有信息，不像现在。当我沉浸在怀疑自己是否做对了的不安中时，丈夫居然什么都意识不到似的反过来追责我，如今竟然还有脸说：“我终于有成为父亲的真实感觉了。”
如果回到过去的话，真的想吐槽他（现在是想吐槽就吐槽）。
虽然悠会用两个字的词语表达了，但还是他沉默，我不明白他意思的时候居多。
这个时候我就猜测他到底想要什么。理解到他的时候，悠会看上去很高兴，我说：“太好了。”他也会回：“妈妈，虾虾（谢谢）。”
只是这样简单的回合我也感到内心被温暖了，对于养育孩子这件事一直抱有的孤独感也一点点变少了。
3.
被幼儿园老师打消的疑虑
终究在小学时一点点冒头
到了上幼儿园的年级，因为悠喜欢在外面玩，我们为他找了一个院子很大、各种设施齐全、管理有序的幼儿园。
上幼儿园之前，他所接触的人几乎只有我。在这家幼儿园，学生、老师人数众多，我期待他和老师、同学展开良好的关系。入园前的家校访谈，老师也没有指出悠有任何发育障碍上的问题。
但是悠入学不久，我就发现了他和周围微妙的违和感。
他没有伤害其他同学，或者突然发脾气，但在他与别人的对话中，会单方面输出，且意思与对方的话题毫不相关。 自由游戏时间，他一个人游离徘徊； 突然尝试新的事物，比如在滑冰教室学习穿冰鞋的时候，就总是记不住刚教的技巧点…
我和老公还有自己妈妈聊这些不安，回复仍是：“小孩子就是这样的，就是不能和你顺畅沟通的。你说什么‘有发育障碍’，真是想太多了！”
和幼儿园老师、保健老师聊，他们说：“有吗？我不认为他有发育迟缓的问题。孩子嘛，每个人的成长都不一样！”
这些答复的“安慰”下，还是以“又是我多想了”为告终。
我自我催眠：“到了小学一定没问题的。”
但没想到，我最担心的事还是发生了。
悠刚上了小学不到3周，我开始频繁地被老师叫去学校谈话，是一位55岁以上，即将退休的老教师。
最让我受打击的就是老师说：“班里34个同学，只有悠做不到！”
看到老师明显不耐烦的样子，我的头像被人重重打了一拳。我最担心的事还是发生了。同时我也惊讶：“原来小学一年级的小朋友，老师指示一次，就能按照指令做了吗？”
听到老师突如其来的话语，我深受震撼
老师的指责集中在以下几点：
·要求全员到齐（比如在操场集合），只有悠不来 ·教了他跳绳或引体向上的技巧，但他完全不会 ·遇见多嘴的同学，他无法无视那些玩笑话，会较真
现在我能理解，是悠的工作记忆力弱，老师说的话即使想要记住，也会忘。他也想和同学们一样努力去学一样东西，但因为DSD（发育型协调运动症）而不擅长。
当时的我经验不足，老教师的那些话仿佛是对我育儿成果的否定，让我无法忽视，我也赞同了老师所认为的是他不够努力。
当时的我开始努力对悠严加训练。回家后，我和他练习跳神和引体向上，把其中的关键技术点提炼出来提醒他，在旁边守着他练习。
对于回家后应该做的事，也进行了规则化，写在纸上变得“可视化”，守在他旁边看着他完成（不过这个方法对于同样确诊ASD·ADHD的二儿子来说没有用）。
当时老二老三还很小，没有精力去管悠，但是硬挤出时间去管。看到这么拼命的我，连沉迷工作的老公都看不下去了，虽然只是每个月花一点时间，但是也来监督悠的跳绳和引体向上。
不过，那些和悠一起所作的努力也没有完全白费。
跳绳和引体向上他都会了，而且我发现，他和其他孩子相比，同样学一件事，一开始理解力差，但一旦记住了其中的逻辑规则，他会比别人更认真地去练习，把事情打磨成熟。
一年之后，他受到了老师的表扬，说他是班里进步最大的孩子，看着他高兴的脸，我的不安感越发强烈。
4.
与众不同“藏不住”了
终于确诊
小学3、4年级的时候，或许是周围同学到了热衷于“拉帮结派”的年纪，悠周围动歪脑筋的同学开始变多了。悠开始被这些同学“玩弄在掌心”。
有一段时间，悠放学的时候，总会被一群同班女生叫去帮忙拿书包，甚至拿回她们家。他不是那种会马上拒绝的性格，还会被小混混般的男生起“杂鱼”的外号（对无足轻重的小人物的蔑称）。
当时我看到后，和老师聊，没想到老师说：
“不想帮人拿书包就说不要，连这个意思都不能表达，不是你家孩子的错吗？”
被踢皮球似地躲避了处理。我的脑袋一下子空白，连反驳都说不出口，默默离开。
告诉丈夫以后，仍然得到的还是那句“他只是相比周围人气势弱了一些。”我说，“不是为了把他当作有病来看待，如果确实是他发育上有迟缓或者特质的话，需要提供给他合适的支持！”
我尝试尽量不再去刺激丈夫，同时又想获得他的理解。
悠刚上小学4年级的时候，他的弟弟勇（当时上大班），接受小学入学前的WISC（韦氏儿童智力量表）测试。二儿子和大儿子悠不一样，睡眠问题和情绪问题很明显，注意力过度集中于狭窄的兴趣，喋喋不休...
即使是几乎没有发育障碍相关知识的我，也打算带他去医院做相关的诊断。面对二儿子明显的特质，丈夫也没有说“别去做检查”这种话。
正巧那时候，悠的班主任老师向我指出悠“在接人的话茬上有困难，不能进行恰当的回合”。我就想着“要不趁此机会让悠也接受一下检查吧。”于是让悠和勇一起接受了WISC测试。
如果不是这一契机，可能悠在小学四年级的时候不会接受检查。
WISC测试的结果，是悠在各方面的发育指标与普通值都有巨大的差距。医生诊断他是ASD（孤独症谱系障碍）合并ADHD（注意缺陷多动障碍）。
小学四年级终于接受诊断确诊了的大儿子
对这一诊断结果，我，和丈夫都受到了不少打击。但是另一方面，我终于明白了在养育悠的过程中自始至终感受到的，他与周围微妙的错位，到底是什么。
这也是我的内心直觉与外界反馈错位的十年。
确诊带来了确认，这一瞬间，我终于可以为过去踟蹰不前，艰难行进的我有力地画一个句号，无所顾忌地迈向下一步了。
我重新开始思考：“以后，和这家伙说话，或是和他传达我的意思的时候，什么样的方式，能更让他接受？”
文字、漫画 | 安田ふくこ
翻译、编辑 | 心怡
来源 | 网站LITALICO 発達ナビ 安田ふくこ专栏
看得懂、练得精、做得会
让「家庭干预」轻松上手
就在
暖星TRAIN干预体系-
家庭干预加速会员
扫码了解
更多干预课程，戳戳看 !